遅咲きの天才・葛飾北斎 ― 50代まで評価されなかった絵師の生存戦略
50代まで評価されなかった絵師の生存戦略
こんにちは。歴史好きイラストレーターの榎本よしたかです。
フリーランスとして20年以上この仕事を続けていると、「このまま今までのように描き続けていて、本当にいいのかな」とふと立ち止まりそうになることがあります。
周りを見れば、自分より若いクリエイターが華やかに評価されていたり、同世代が組織の中で着実にキャリアを築いていたり……。 そんなとき、僕は歴史上の大先輩を思い出して自分を奮い立たせます。その一人が江戸時代を代表する浮世絵師「葛飾北斎」です。
北斎は、ずっと売れていたわけではありません
北斎といえば、誰もが「神奈川沖浪裏」の巨大な波を思い浮かべますよね。 でも、彼があの『富嶽三十六景』を描き始めたのは70歳前後のこと。人生の終盤に差し掛かってからの大仕事なんです。
それまでの北斎は、お世辞にも「順風満帆な成功者」とは言えませんでした。
- 19歳で勝川派に所属するも他の流派の技法を学びにいき35歳で破門。数年後にはどこの流派にも属さず、自由に絵を描き始める。
- 引っ越し回数は生涯で93回。よほど掃除が嫌いだったらしく、収入の不安定さから家賃の安い場所を求め、借金取りを逃れる目的もあったとされる。
若い頃から天才としてちやほやされていたわけではなく、むしろ泥臭い試行錯誤を延々と繰り返していた人なんですね。
50代の北斎は「すごい人」ではなかった
意外に思われるかもしれませんが、50代の北斎はまだ「別格の巨匠」という扱いではありませんでした。 絵はうまいけれど、どこか奇抜でやりすぎ。そんな「ちょっと変わったベテラン絵師」という評価が近かったのかもしれません。
今のフリーランスに置き換えると、ちょうど中堅の時期でしょうか。 技術はある。経験もある。でも、世間をあっと言わせるほどの結果には届いていない……。そんな、一番もどかしい時期を、北斎も長く過ごしていたようです。
それでも、描くのをやめなかった理由
北斎が本当にすごいのは、評価が追いつかない時期が何十年続いても、描くことを決してやめなかったことだと思います。
・仕事が減っても描く
・生活が荒れても描く
・誰にも理解されなくても描く
彼にとって描くことは、成功するための手段ではなく、生きることそのものだったのかもしれません。 70歳を過ぎて世界を驚かせたあの波の表現も、実は何十年も前から何度も挑戦し、失敗し、書き直してきた積み重ねの果てに生まれたものなんですね。
北斎33歳の時の作品「江ノ島春望」
北斎44歳の時の作品「賀奈川沖本杢之図」
北斎45歳の時の作品「おしをくり はとう つうせんのづ」
そしてこれが北斎72歳の時の作品「神奈川沖浪裏」
フリーランスは、途中がいちばん苦しい
長く活動を続けていると、この「中堅の壁」が一番しんどかったりしますよね。特に40歳を超えるとクライアントのほうが同年代ではなく若手になり、不安を覚えます。多くの人が「自分には才能がないのではないか」と自問自答するのがこの時期でしょう。
でも北斎の背中を見ていると、それは才能の有無ではなく、単に「まだ形になる前のプロセス」を歩いているだけなのかもしれない、と感じるんです。 今、もし思うような結果が出ていなくても、それは失敗ではなく、まだ長い道のりの途中なだけなのだと思います。
北斎に学ぶ、フリーランスの生存戦略
北斎がただ「しぶとかった」だけではないのは、その仕事の進め方に表れていると思います。現代の僕たちが参考にできそうな、かなり戦略的な側面も持っていたんです。
名前（画号）を変え続け、ブランディングを更新する
北斎は生涯に30回以上も名前を変えています。「勝川春朗」「為一」「画狂老人卍」等。これは単なる気まぐれではなく、自分の画風や活動ステージが変わるたびに、ブランドを自ら再定義していたのではないか、と僕は考えています。過去の自分のイメージに縛られず、常に「今の自分」を打ち出し続ける勇気を持っていたのかもしれません。
流派に縛られず、専門分野を再設計し続ける
彼は狩野派や土佐派、さらには当時珍しかった西洋画の技法まで、貪欲に吸収しました。一つの型に安住せず、自分の武器を常にアップデートし、新しい専門性を掛け合わせていく。この「学び直し」の姿勢が、彼の表現を唯一無二のものにしていったのだと思います。
晩年に「集大成」を持ってくる、長期プロジェクトの視点
北斎の代表作の多くは、彼が積み上げてきた技術や知識が、数十年という時間を経てようやく形になったものです。「早く結果を出さなければ」という焦りに飲まれず、一生をかけて一つの大きなプロジェクトを完成させる。まさに「大器晩成」を地で行くような、長い目を持った仕事術と言えるのではないでしょうか。
最後に
フリーランスにとって、成果が出るタイミングは人それぞれ違います。 北斎は、50代まで目立たず、60代で迷走し、70代でようやく歴史に名を刻みました。 遅いと言えば、これほど遅い成功もありません。
でも、彼は描き続けました。 90歳を超えてからこんな言葉を残しています。「あと10年寿命があれば、いや、5年長生きできれば本当の絵師になれるのに」
北斎の波は、才能の輝きというよりも、しぶとく、泥臭く、それでも描き続けた人間の「継続の記録」なのだと僕は思います。なので僕も正直しんどい時もありますが、続けていこうという気持ちになります。
今日もし、筆が重いと感じている方がいたら。 北斎のしぶとさと生存戦略を、ほんの少しだけ意識し、お守り代わりに持ってみるのはいかがでしょうか。
おしまい。
