平安時代にもオタクはいた？ ― 菅原孝標女にみる「物語に人生を持っていかれる人」の歴史
「物語に人生を持っていかれる人」の歴史
こんにちは。歴史好きイラストレーターの榎本よしたかです。
突然ですが、「オタク」という言葉を聞くと、どうしても現代のもののように思えますよね。アニメ、漫画、ゲーム、アイドル、推し活、考察、聖地巡礼……。好きなものに深くハマり、その世界のことをずっと考えてしまう人たち。そんなイメージがあると思います。
でも、こういう「物語に人生を持っていかれる感じ」って、現代特有のものではないと思います。では、いつから生まれたものなんでしょうか。
そんなことを考えながら古典を読んでいると、平安時代に、かなりそれっぽい人が出てきます。菅原孝標女（すがわらのたかすえのむすめ）です。
菅原孝標女という「物語に取り憑かれた人」
菅原孝標女は、平安時代中期に生まれた女性で、13歳のころからの40年を振り返った『更級日記（さらしなにっき）』を書いたことで知られています。学者の一族である菅原道真の末裔にあたる菅原孝標の娘で、本名はわかりません。家柄はとても良いのですが、父の仕事の都合で、子供時代を上総国（今の千葉県）で過ごしていました。
当時の千葉は、都から見ればかなりの田舎です。娯楽なんてほとんどありません。そんな彼女が夢中になったのが、都から流れてくる『源氏物語』などの物語でした。
まだ若かった彼女は、物語を読んでみたくてたまらない。でも当時、本は今みたいに簡単に手に入るものではありません。印刷された本が本屋に並ぶ時代ではなく、誰かが手書きで写した「写本」を借りるしかありません。読みたいからといって、すぐに全巻そろうような世界ではなかったんですね。
彼女は物語の断片を人から聞いては、「続きが読みたくてたまらない！」と悶絶します。あの巻も、この巻もほしい。『更級日記』には、そういう渇望がかなり生々しく書かれています。
ここからが彼女の凄いところなのですが、彼女は等身大の仏像をわざわざ作らせて、毎日手を合わせるんです。「どうか早く都に行かせてください。そして、物語を全部読ませてください！」と。
これ、現代で言えば「志望校合格」とか「無病息災」を願う代わりに、「推しの限定グッズが手に入りますように！」とか「アニメの第2期が制作されますように！」と神社で神頼みしているような感じでしょうか。
物理的な「壁」を超えてコンテンツを追いかける
やっとの思いで都に戻った彼女に、叔母さんがあるプレゼントをしてくれました。それが、憧れの『源氏物語』全54巻でした。その時の喜びなんて、もう隠しきれていません。夢中になって読みふけり、現実の生活より物語世界に心を奪われる。これはたぶん、現代のオタクが「沼に落ちる」と言うときの感覚にかなり近いんじゃないかと思います。
日記には、「お姫様のように飾られることなんてどうでもいい。私はただ、この物語の世界に浸っていたい」といった内容が書かれています。現実の社交界よりも、脳内のフィクションの方が、彼女にとっては「真実」だったんですね。
現在でもクリエイターたちは、仕事で「刺さるキャラクター」を作ろうと必死になりますが、千年前の彼女にここまで言わせる紫式部の構成力には、改めて脱帽してしまいます。
もちろん、平安時代に「オタク」という言葉があったわけではありません。現代の概念をそのまま昔に貼り付けられるものではないと思います。が、物語を愛しすぎて、現実の時間の流れまで変わってしまう人がいた、ということは確かです。
昔の人も、ちゃんと虚構に人生を持っていかれていた
ここが面白いところなんですよね。
人はよく、「今の人はフィクションにハマりすぎる」とか、「昔の人はもっと現実を生きていた」みたいなことを言います。でも『更級日記』を読むと、そんな単純な話ではないことがわかります。平安時代の少女だって、ちゃんと物語に心を持っていかれていたんです。
これは、ただの娯楽の話ではありません。物語って、自分の現実とは別の人生を一度生きさせてくれるんです。違う身分、違う恋、違う苦しみ、違う美しさ。現実の自分では体験できないものに触れられる。だから人は、物語に惹かれるんだと思います。
菅原孝標女にとっての『源氏物語』は、単なる暇つぶしではありませんでした。自由に外を歩けず、結婚や家柄で人生が決まってしまう平安時代の女性にとって、物語は「もうひとつの人生」を生きるための、唯一の窓だったはずです。
虚構の世界に逃げ込むことは、決して「弱さ」だけではない。心が苦しい時に、そこからエネルギーをもらって、なんとか現実に戻ってくるための「生存戦略」でもあったんじゃないか。僕はそう思うんです。
夢中になったあとに訪れる、少し苦い振り返り
彼女が書いた『更級日記』は、少女時代のキラキラした熱狂だけで終わりません。物語の後半になると、トーンがガラリと変わります。
年を重ねた彼女は、若い頃の自分を振り返って、少し複雑な目を向けます。あんなに物語に夢中になっていたけれど、もっと現実を見るべきだったのではないか。信仰や人生の大切なことから目をそらしていたのではないか。そんな反省もにじむんです。
ここがものすごく人間くさいですね。
若い頃には、好きなものが世界のすべてに思える。でも年を取ると、その熱狂を少し恥ずかしく思ったりもする。「あの頃の自分は、夢中になりすぎていた」と思うこともある。でも同時に、その熱狂があったからこそ、自分の人生が色づいていたのもわかっている。
平安時代の彼女も、まさにこの「オタク特有の賢者タイム」を、人生の終盤に経験していたんです。
昔ハマっていた作品を思い出して、「いやー、自分あの頃かなり狂ってたな」と笑いながら、でも心のどこかでは、その時間を大事に思っている。菅原孝標女は、その感覚を千年前にもう書いているんです。
日本の文化は、昔から「元ネタを踏まえて楽しむ」文化だった
そして、物語に夢中になる人がいたのは、平安時代だけではありません。
日本の文化を見ていくと、ひとつの物語を何度も読み返し、別の形に作りかえ、みんなで広げて楽しむ流れがずっと続いています。
たとえば中世の能です。
能には、古い和歌や物語を踏まえて新しい作品を作る文化がありました。元の物語を知っている人ほど、細かな引用や変化を楽しめる。
いまで言えば、「原作を知っているとニヤリとできるスピンオフ」や「元ネタを踏まえた二次創作」みたいな面白さが、すでにあったわけです。
歌舞伎もそうです。
歌舞伎は新しい物語を生み出すだけでなく、既存の人気の題材や人物像を何度も変奏しながら広げていく文化でした。
ひとつの物語やキャラクターが、別の芝居として作り替えられ、演出を変え、役者を変え、また別の楽しみ方をされていく。「原作が好きだから別バージョンも見る」という感覚は、かなり昔からあったんですね。
日本人は昔から、物語をただ受け取るだけではなく、読み替え、広げ、増やして楽しんできた。現代の二次創作文化や考察文化、スピンオフ好きの感覚は、決して突然生まれたものではないのだと思います。
江戸時代の『八犬伝』ブームは、かなり“ファンダム”っぽい
この流れが、はっきり目に見える形になるのが江戸時代です。
たとえば江戸時代後期には、曲亭馬琴の『南総里見八犬伝』が大きな人気を集めました。
この作品は1814年から1842年にかけて刊行された、全98巻106冊にも及ぶ超長編です。
いまの感覚で言えば、長期連載の大河シリーズみたいなものですね。
しかも面白いのは、八犬伝がただ読まれただけでは終わらなかったことです。歌舞伎に取り入れられ、錦絵になり、ダイジェスト版やパロディ的な本まで出てくる。つまり、ひとつの人気作が別の媒体へどんどん広がっていったのです。
これ、現代でいえば原作小説がアニメ化され、舞台化され、スピンオフが出て、関連グッズや考察本が増えていく感じに近い。
もちろん、現代のコミケやオンリーイベントとまったく同じというわけではありませんが、ひとつの作品を核にして熱気が広がり、別の形に増殖していくという空気は、もう十分に“ファンダム”っぽいですよね。
平安時代に『源氏物語』へ心を奪われる少女がいて、中世には元ネタを踏まえて作品を味わう能の文化があり、江戸時代には『八犬伝』のような大長編に熱狂し、それが歌舞伎や錦絵へ広がっていく。そして現代には、漫画やアニメやゲームに沼る僕たちがいます。
媒体や表現方法は変わっても、人々が「物語に取り憑かれる力」そのものは、ずっと変わっていません。
現実がつらいとき、生きる場所が限られているとき、物語は僕たちを別の世界へと連れ出してくれます。菅原孝標女は後に後悔を記していましたが、そこでの体験は決して「空虚な夢」なんかじゃないと思います。そこで流した涙や、感じた震えは、間違いなく現実の僕たちの一部になっているはずだからです。
オタクは、現代の突然変異ではない
たぶん、オタク文化の本質って、知識量とか収集量だけではないんです。むしろ、好きなものに心を奪われてしまうことそのものにあるんじゃないかと思います。
全部読みたい。もっと知りたい。この世界にずっと浸っていたい。現実がつらいとき、そこに逃げ込みたい。その作品を知る前と後で、自分が少し変わってしまう。
そういう感覚は、媒体が違っても、時代が違っても、ずっとあるんじゃないでしょうか。
もちろん、現代のオタク文化には現代ならではの特徴があります。SNSがある。二次創作がある。イベントがある。推し活がある。好きなものを一人で抱えるだけでなく、仲間と共有し、発信し、拡散していく文化がある。
でも、根っこのところは驚くほど古い。
千年前の少女が『源氏物語』を読みたくてたまらず、ようやく手に入れて夢中で読み続けた。江戸の読者たちが『八犬伝』を追いかけ、そこから広がる芝居や絵まで楽しんだ。その心の動きは、今の私たちにも十分わかってしまう。そこに、ちょっと感動するものがありますね。
今も書店や配信サービスを開けば、毎週のように新しい物語が生まれ、それに心を持っていかれる人たちがいる。僕たちは、たぶんその長い歴史の延長線上にいるんですよね。
千年前の少女の日記を読んで、「わかる……」と思ってしまう。物語が人を引き込む力は今も全く変わっていない。それって、かなり面白いことですよね。
皆さんも「人生を少しだけ持っていかれてもいい」と思えるほど愛している物語はありますか？もしそんな作品に出会えているとしたら、それは千年前の菅原孝標女と同じ、とても豊かな才能を持っているということかもしれません。
おしまい。
