レイチェル・カーソン『センス・オブ・ワンダー』― 大人はなぜ驚けなくなるのか

最後に「うわあ」と声が出たのは、いつですか

こんにちは。歴史好きイラストレーターの榎本よしたかです。

皆さんに、ひとつ質問です。

最後に、何かを見て思わず「うわあ」と声が出たのは、いつでしょうか。

夕焼けでも、虹でも、雨上がりの匂いでも構いません。子どもの頃は、水たまりひとつ、かたつむり一匹で足が止まったはずです。それがいつからか、通勤路の空を見上げることもなくなり、季節の変化は「衣替えのタイミング」という実務情報になり、雨は「洗濯物が乾かない障害」になりました。

世界は何も変わっていないのに、驚けなくなったのは僕たちのほうです。

この「大人になると失われる驚く力」に名前をつけ、その大切さを訴えた人がいます。レイチェル・カーソン。彼女はその力を「センス・オブ・ワンダー（The Sense of Wonder）」と呼びました。

そして面白いのは、この言葉を残したのが、のんびりした詩人ではなく、世界中の化学業界を敵に回して戦った、闘う科学者だったことです。今日はその話をします。

コケ丸

うわあ、かあ……。最近は新作ゲームの発表くらいでしか声出てない気がするな

よしたか

それも立派な驚きだけどね。カーソンが問題にしたのは、身の回りの自然に対する感受性が、大人になると錆びついていくことだったんだ

レイチェル・カーソンについて

レイチェル・カーソンは1907年、アメリカ・ペンシルベニア州の田舎町に生まれました。少女時代は森と川が遊び場で、母親から自然の見方を教わって育ちます。

大学では文学を志していましたが、生物学の授業に魅了されて進路を変更。海洋生物学者となり、アメリカ漁業局で働きながら文章を書き続けました。海の生命を詩のような筆致で描いた『われらをめぐる海』(1951年)がベストセラーになり、作家としての地位を確立します。科学の正確さと文学の美しさを両立できる、稀有な書き手でした。

そんな彼女の人生を大きく変えたのが、1962年の『沈黙の春』です。

当時、DDTをはじめとする農薬が「魔法の薬」として空から大量散布されていました。カーソンは膨大な調査をもとに、その化学物質が食物連鎖を通じて生態系を破壊し、鳥の鳴かない「沈黙の春」が訪れると警告したのです。

化学業界は猛反発しました。「ヒステリックな独身女性」「共産主義者」。科学的な反論ではなく、人格攻撃の嵐が彼女を襲います。それでもカーソンは、議会の公聴会で静かに、データをもって証言を続けました。

このとき彼女の体は、乳がんに蝕まれていました。放射線治療を受けながら、かつらで脱毛を隠し、痛む体で証言台に立っていたのです。そのことを、彼女は最後まで公にしませんでした。「病人の感情論」として主張を割り引かれることを避けるためだったと言われています。

『沈黙の春』は世界を動かし、やがてDDTの使用規制、そしてアメリカ環境保護庁の設立へとつながっていきます。彼女は「環境保護の母」と呼ばれるようになりました。

しかしカーソン自身は、その変化を見届けることなく、1964年、56歳でこの世を去ります。

コケ丸

がんと闘いながら、世界中の企業とも闘ってたのか……。想像を絶するな

よしたか

そうなんだ。そしてここからが今日の本題でね。その闘う科学者が、人生の最後に残そうとしたのが、意外にも「驚く心」についての小さくて優しい本だったんだよ

死後に一冊の本になった、小さな遺稿

『センス・オブ・ワンダー』は、カーソンの死後に出版された、彼女の最後のメッセージです。

もとになったのは、姪の息子ロジャーとの体験でした。カーソンは生涯独身でしたが、姪が若くして亡くなったとき、遺されたロジャーを引き取り、育てています。科学者として多忙を極め、自らも病と闘いながらの子育てでした。

その彼女が、幼いロジャーと過ごしたのが、メイン州の海岸の別荘です。

嵐の夜、彼女は毛布にくるんだロジャーを抱いて、真っ暗な海岸へ出ていきます。轟く波、飛び散るしぶき。普通の子育ての常識なら「危ないから家にいなさい」の場面です。でも二人は、大波が打ち寄せるたびに、一緒に声を上げて笑いました。

雨の森を歩き、地面のコケをルーペで覗き、「小人の森みたいだね」と語り合う。夜の浜辺で懐中電灯を消して、満天の星を見上げる。

カーソンはこの体験をもとに、こう書きました。子どもの世界はいつも生き生きとして新鮮で驚きに満ちている。しかし多くの人は大人になる前に、澄みきった洞察力や美しいものへの直感力を鈍らせてしまう、と。

そして、あの有名な一節が続きます。もしも私に力があるなら、世界中の子どもたちに、生涯消えることのない「センス・オブ・ワンダー＝神秘さや不思議さに目を見はる感性」を授けてほしいと妖精に頼むだろう、と。

『沈黙の春』が世界への警告だったとすれば、『センス・オブ・ワンダー』は世界への遺言でした。自然を守れと訴えた人が、最後に残したのは「まず自然に驚いてほしい」という、祈りのような言葉だったのです。

「知ること」は「感じること」の半分も重要ではない

この小さな本の中で、カーソンは大胆なことを言っています。

「知ることは、感じることの半分も重要ではない」

科学者がこれを言うのだから、驚きます。彼女は続けます。子どもに昆虫や星の名前を教え込むことに、親は焦らなくていい。名前を知らなくても、一緒に驚き、一緒に美しいと感じることのほうがずっと大事だ。感じたことは、やがて知りたいという欲求を自然に連れてくるのだから、と。

順番が逆なのです。知識が先ではなく、驚きが先。

これは、僕の仕事の実感とも重なります。イラストレーターを20年やっていますが、絵の技術が伸びる時期というのは、たいてい何かに強く心を動かされた後に来ます。「この光、すごいな」「この構図、なんでこんなに格好いいんだ」という驚きが先にあって、それを再現したくて技術を調べる。驚きがない時期にいくら技法書を読んでも、身につきません。

インプットという言葉が流行っていますが、情報を摂取することと、心が動くことは別物です。カーソン流に言えば、心が動いていないインプットは、半分も重要ではないのです。